河妖

6/10。精心策划的分娩长镜头延伸出身体痛感，平稳的运镜随着羊水破了而渐增紧张，视线引导将卧室、卫生间和夜间救护车抵达，被丈夫抱着后浸入浴缸的女人和热心的助产护士，互相融为一体，这种共同体关系因为新生命的损失产生裂痕。先是玛莎的办公室被人占据、与丈夫重建性关系不顺利，后是家庭聚会中引出大屠杀记忆的母亲，对女儿捐献婴孩遗体用于研究、抗拒出庭指责助产护士，产生控制与反抗的关系隔阂。这些女人破损后私人化的体验指向了复原的影像符号：枯萎的花草、污秽的洗碗池对应苹果的萌芽，血红色暗房中洗印的照片对应分娩的疼痛，结尾洒下桥的骨灰切入上树摘苹果的女孩，镜头旋转上升隐喻女性拯救自我、与家庭社会和解的力量繁荣昌盛。影片有问题的是，压抑沉默和吵架用力宣泄之间反复堆叠的商业性情绪小高潮，直接冲垮了潜心建立的细腻影像。